Невидимая стена история любви разбивающая преграды


Гарри Бернштейн: успех нечаянно нагрянет!

Гарри Бернштейн может поведать о своем успехе и послужить примером многим унывающим и разуверишимся в своих силах! Если вам много лет, не отчаивайтесь! Самое время начать новое дело. История знавала в лицо множество людей, добивавшихся своего практически в любом возрасте. От 1 года до 100 лет!

Да что тут далеко ходить?! О том, что успеху все возрасты покорны, говорит, например, пример (как классно сказано!) известного писателя  Гарри Бернштейна.

Гарри Бернштейн: успех нечаянно нагрянет!

Гарри Льюис Бернштейн появился на свет в далеком 1910 году на берегу Туманного Альбиона, однако почти всю свою жизнь «коротал» в Америке. Там он работал во множестве компаний, специализировавшихся на производстве фильмов, —  правил и вычитывал сценарии.

Как внештатник высасывал из пальца колонки для  Popular Mechanics,  Newsweek и других изданий. Протирал штаны в журнале для промышленников, было и такое. И, все время страстно мечтал о большом, настоящем деле – хотел публиковать книги собственного сочинения, настойчиво распихивая рукописи по издательствам, как золотые слитки по банковским ячейкам.

Десятилетиями «измученные Нарзаном» книгоиздатели, как сговорившись, отказывали назойливому графоману.

А он писал и писал, писал и писал.

И вот, в 1981 году одно из осажденных издательств выкинуло белый флаг — опубликовало книгу Бернштейна. Кстати, на тот момент  «начинающему» автору было всего каких-то 70 лет. Читатели расценили книгу, как труд дилетанта, и в продажах она с треском провалилась, запечатав кирпичной кладкой для Бернштейна вход в большую литературу.

Что он сделал? А что в таком случае должен делать настоящий писатель? Конечно же, засел за новую книгу!

Автор решил посвятить ее своей умершей жене и с головой погрузился в воспоминания. Благо, теперь никто не мешал. В своем позднем интервью сочинитель признался, что был невероятно одинок в то время. Так, на свет появился роман «Невидимая стена: история любви, разрушающей преграды» («The Invisible Wall: A Love Story That Broke Barriers»).

Роман по традиции завернули во всех издательствах, а вот Random House сжалилось над очередной пробой пера давнего доброго знакомого: книгу взяли. В 2007 году она поступила в книжные магазины, и моментально стала бестселлером. Гарри Бернштейну как раз стукнуло 96. Самое время познать пьянящий вкус успеха!

Видимо капитально окрыленный им писатель дожил до 101 года, успев издать вдогонку два романа и написать третий, вышедший уже после смерти  автора.

Вот такие они, настоящие писатели, если они, конечно, настоящие!

Александр Калуцкий

(Visited 120 times, 1 visits today)


 

xn--24-dlctfa3bh4a.xn--p1ai

12 причин забыть про страх и заниматься тем, что нравится

Если вы думаете, что успешными становятся только молодые и богатые, то вы глубоко заблуждаетесь. Ведь как показывает история, достичь невозможного можно настойчивостью и верой в себя.

12millionov.com предлагает вам 12 причин забыть про страх и заниматься тем, что вам нравится. Примеры этих людей показывают, что добиться успеха можно в любом возрасте и при любых обстоятельствах.

1: Орвилл и Уилбур Райт

Орвилл Райт вместе с братом Уилбуром создал первый в мире управляемый самолет в возрасте 32 года.

2: Дмитрий Менделеев

В 35 Менделеев разработал периодическую систему химических элементов, более известную как таблица Менделеева.

3: Андреа Бочелли

Безработный юрист Бочелли успешно дебютировал на музыкальном фестивале в Сан-Ремо и стал одним из самых известных голосов Италии, когда ему было 36 лет.

4: Злата Бартл

Когда Злате Бартл было 39 лет, она придумала универсальную приправу Vegeta, которая до сих пор является самой популярной во всем мире.

5: Генри Форд

Ирландский иммигрант Генри Форд в возрасте 40 лет основал автомобильную компанию и прождал еще пять лет, прежде чем успех пришел к нему.

6: Федор Достоевский

В 45 лет Достоевский написал знаменитый на весь мир роман «Преступление и наказание».

7: Чарльз Дарвин

Когда Дарвину было 50, он представил научному сообществу труд «Происхождение видов», в котором описал свою теорию эволюции.

8: Микеланджело

Микеланджело приступил к работе над фресками сикстинской капеллы в 61.

9: Фрэнк Маккорт

Маккорт опубликовал свою первую книгу и получил за нее Пулитцеровскую премию в возрасте 66 лет.

10: Оскар Сван

Оскар взял серебряную медаль на Олимпиаде, став старейшим чемпионом и призером в истории олимпийских игр в 72 года.

11: Анна Мозес

Анна начала рисовать картины на продажу в возрасте 78 лет. В 2006 году одна из них была продана за 1,2 млн долларов.

12:Гарри Бернштейн

В 96 лет Гарри написал свой роман «Невидимая стена: история любви, разбивающая преграды», ставший бестселлером.

Никогда не теряйте веры в себя, будьте настойчивы, и вы обязательно достигнете желаемого!

Не пропустите интересные новости в фотографиях:

12millionov.com

"Каждый сможет стать миллионером, если будет делать как я" (с) каждый миллионер

После моего очередного нажористого лося, решил почитать про психологию, и в ряду других закупаемых попалась и эта книга. Долго думал брать или нет, всё-таки автор характеризуется как человек, 18 из 20 бизнесов которого разорились — этакий серийный неудачник.
Но решил сделать и жалеть. Купил и не пожалел. В авторе всё-таки ключевой момент, это не 18 разорившихся бизнесов, а 2 успешных и 20 всего.
Он настоящий селф-мейд миллионер. Долларовый. Уже круто. Ещё автор подкупил меня тем, что был связан с ИТ и занимался инвестированием. Т.е. мозг немного похоже думает как мой, понятнее.

Про книгу. Это новинка. Книга, особенно поначалу, читается крайне легко и интересно. Прям проваливаешься. Хочется взять маркер и выделять цитаты. Что я и сделал, впервые в жизни. В книге к этому понукания не было, честно. Читается быстро, она небольшая, что тоже очень важный плюс.
Первая часть подойдёт для всех, там где рассказывается про причины неудач и возможные подходы к борьбе с ними.
Дальше автора немного уносит на тему, что каждый должен быть бизнесменом. И идут советы для безнесменов, на тему продаж, маркетинга и общения/продвижения. Всё-таки я думаю это подходит не всем и не всегда. Тут мне читалось уже тяжеловато. 
Центральный момент книги полностью совпадает с названием: научитесь любить себя, развивать себя, опираться на себя и доверять себе. И всё получится. 

Автор умный и интересный. Многие его мысли — оригинальные для меня. Многие — оригинальные подтверждения моих собственных, но с другой стороны. Такое читать приятно (умный человек, это ведь тот, кто просто думает так же как мы). Он отличный рассказчик.
Вступление к книге написал CEO Twitter Дик Костоло.

Цитаты из книги:

Человечество всегда стремилось к неизведанному. Это миф, будто бы цивилизация сейчас развилась до такого уровня, что нам всем гарантирована безопасность. По настоящему безопасно только одно — пытаться снова и снова. Рисковать, терпеть неудачи, пробовать опять, бороться, мечтать. Без неудач нет открытий, нет страсти, нет магии в жизни.

Доказано что у людей, испытывающих повышенную социальную тревожность в связи со страхом отказа, снижен уровень гормона окситоцина.

Девяносто девять процентов новостей — ложь (поверьте, я работал в этой сфере).… Девяносто девять процентов людей на улице, если вы им позволите, отберут у вас конфету, обсосут и вернут назад.

Единственное настоящее пламя, которое нужно поддерживать, — это огонь внутри. Ничто извне его его не поддержит. Чем ярче горит ваше внутреннее пламя, тем больше люди будут к нему тянуться. Они выкурят трубку с любой дрянью, зажженную от вашего огня. Они начнут разжигать собственное пламя. Они попытаются осветить собственные пещеры. Вся Вселенная покорится вашей воле.
Литературная карьера Гарри Бернштейна была чередой провалов, пока он не написал автобиографическую книгу «Невидимая стена: история любви, разбивающая преграды», которая стала бестселлером. Предыдущие сорок (сорок!) его романов издатели отвергли. Когда книгу напечатали, ему было девяносто шесть. Он говорил: «Не доживи я до девяносто с лишним, я бы не смог написать этой книги; бог знает, какие таланты открывались в каждом из нас, если бы только все доживали до девяноста».

Когда вы думаете что можете что-то сделать, когда у вас есть уверенность, когда вы творчески мыслите (а для этого мышца идей должна быть натренированной), то грандиозные идеи становятся проще и понятнее. И в конце концов оказывается что неподъёмных идей просто нет. Любую из них можно хотя бы попытаться воплотить. Как говорил Генри Форд, «когда вы думаете что у вас получится, и когда вы думаете, что у вас не получится, вы правы в обоих случаях».
Подумайте, как пример титанов бизнеса может научить вас проигрывать. Каждый успешный человек в истории переживал неудачи, начинал с нуля — и, как правило, не раз. Первая автомобилестроительная компания Генри Форда обанкротилась, Конрада Хилтона разорила первая попытка создать гостиничную сеть под названием Hilton, а Томас Эдисон перепробовал тысячу вариантов лампочки, пока не получил результат.

smart-lab.ru

Читать книгу Выбери себя! Джеймса Альтушера : онлайн чтение

А если у меня в жизни кризис?

Прежде чем перейти к историям успеха, давайте разберемся с ситуацией, когда вы реально достигли дна и кажется, что выхода нет. Невозможно делать ни Практику на каждый день, ни даже выполнять один пункт в день, если вам не под силу стоять на ногах.

Иногда, чтобы начать, чистить нитью один зуб недостаточно. Иногда вам больно, зубы вот-вот начнут выпадать, а протезы вы не хотите. С нитью придется подождать.

Я был в такой ситуации. И не в переносном смысле – у меня зубы были в таком ужасном состоянии, что я их чуть не лишился. Но я говорю и о тех случаях, когда жизнь наносит слишком тяжелый удар (вот это уже в переносном смысле) и слишком внезапно.

Иногда достаточно просто встать с кровати. Почувствовать благодарность за все то изобилие, что уже есть в жизни. Изобилие – хитрая штука. Прямо сейчас оглянитесь вокруг и перечислите, что у вас сейчас в изобилии. Если вас застиг ливень – это изобилие воды. Подумайте, какой урожай можно вырастить благодаря этому дождю. Если вы стоите в пробке – вокруг изобилие машин. Подумайте о торжестве человеческой мысли, которое олицетворяет автомобиль – совсем недавнее изобретение в истории человечества. Переверните ситуацию, найдите в отчаянии что-то радостное.

Каждую преграду на пути можно превратить в повод задуматься об изобилии в вашей жизни.

Недавно мне пришло такое письмо.

«Если коротко, то я потихоньку умираю с голоду. У меня на счету минус девяносто долларов, через восемь дней платить за жилье, а нечем. У меня были две компании в медиасфере, обе обанкротились, на работу меня брать никто не хочет. Что мне делать?»

Вот что я ответил.

«Ну что, хреново. Я серьезно. У меня такое тоже было, и не так давно. Та еще задница. Извините за выражение. Вы-то в письме не сквернословили, так что прошу прощения.

Если я вам расскажу, что помогло мне, попробуете сделать то же самое? Даже если не поможет (за аренду вы через восемь дней вряд ли заплатите, этот поезд уже ушел. Хотя кто знает).

Это покажется банальным. Потому что вы сейчас в состоянии “бить или бежать”. А когда что-то вам говорит: “Не торопитесь”, ваше тело и разум сопротивляются.

1. Позвоните сегодня нескольким знакомым и скажите, что рады тому, что они есть в вашей жизни. Потому что это изобилие. Вы достаточно взрослый человек, чтобы у вас, несмотря на все прошлое, были люди, за которых вы благодарны миру. Позвоните им. Родным, друзьям, бывшим клиентам, бывшим девушкам. Кому угодно. И расскажите им, за что испытываете благодарность. Чему вы от них научились. За что их любите.

2. Вам очень повезло: у вас есть свободное время. Попробуете полдня посвятить волонтерству? Вы наверняка массу времени тратите на размышления о своей горькой судьбе. Всего полдня поработайте где-нибудь волонтером. Пожалуйста. Это тоже изобилие. У вас руки, ноги и голова на месте. Людям, которым повезло еще меньше, чем вам, пригодится ваша помощь.

3. Сходите к врачу. Я знаю, что вы не больны. Но вы наверняка плохо спите. Вам надо спать. Десять часов в сутки. Может быть, девять, но никак не меньше девяти. Сон – это здоровье. Погуглите и убедитесь сами. Это потрясающе, что мне больше не надо перечислять преимущества сна – все уже есть в этом самом Google. Врач знает, как вам помочь уснуть. Есть всякие хорошие таблетки. Вы на них не подсядете – просто попьете какое-то время, пока кризис не отступит. Ладно, я не доктор. Пусть он вам объясняет. Только помните: ВЫ НЕ В ДЕПРЕССИИ. В вашем положении тревожиться совершенно нормально. Но вы уже не тревожитесь, вы себя изводите. Поэтому пейте успокоительное, чтобы уснуть.

4. Вам необходима физическая активность. Даже просто пешие прогулки. Двадцать минут физической активности в день. Почему? Понятия не имею. Но это работает. С дрожью вспоминаю, как заставлял себя заниматься спортом в то время, когда мне не на что было жить, я разводился, меня бросали девушки, и вообще казалось, что все кончено. Занимался через силу, чувствовал себя после этого паршиво – но занимался. Это нужно. Ваш организм сейчас в напряжении, в постоянной панике, “бить или бежать”. Это напряжение надо как-то снимать. Физическая активность, хорошее питание и сон – иначе организм не выдержит и вам придется еще хуже.

Я вам сейчас составил большой план дел на ближайшие дни. Это тяжело. Казалось бы, куда вам еще. Значит, придется высвободить для них место и от чего-то отказаться. От новостей. От телевизора. От фастфуда. От ужина, если получится (завтракайте и обедайте позже обычного – почему бы и нет, вам же не надо ходить на работу).

Я бы посоветовал не тревожиться, но это очень трудно. Вместо этого дам такой совет: когда начинаете тревожиться, старайтесь вместо этого думать об изобилии. Иногда это помогает. Но это очень трудно, и многие думают, что это сентиментальная глупость.

Но, пожалуйста, выполняйте все четыре пункта из списка. Они важны в равной степени. Может быть, сейчас вам так не кажется, но, если вы их выполните, станет лучше. Пожалуйста, напишите мне через восемь дней и расскажите, как у вас дела. Но непременно выполните список».

Через восемь дней он ответил: «Спасибо! Знаете что? Я заплатил за аренду. Я еще жив».

И все. Я не стал расспрашивать о подробностях. Иногда требуются чрезвычайные меры. Но потому нужно возвращаться к жизни – к основам выживания. Давайте обратимся к примерам.

Выберите себя для жизни

Камал Равикант пропал. Мы переписывались больше года, с тех самых пор, как я начал вести блог. Благодаря блогу у меня появились замечательные друзья. Это был совершенно неожиданный, но очень приятный эффект от написания текстов.

За год мы с Камалом обменялись сотнями электронных писем, и вот, приехав в Сан-Франциско, я настроился наконец познакомиться с ним лично. Мы договаривались вместе позавтракать, но он не пришел. Его брат Навал несколько раз ему позвонил. «Он дома, – объяснил Навал, – но не берет трубку. Видимо, сегодня болезнь пересилила». У Навала был установлен GPS-маячок, чтобы всегда знать, где находится брат.

Камал страдал от тяжелой болезни, которая прогрессировала месяц за месяцем. Бывали дни, когда он не мог двигаться или даже проснуться. В другие дни у него хватало сил, чтобы на несколько минут выйти из дома. Заболевание было хроническое, и врачи ничем не могли помочь; Камал постоянно испытывал сильнейшую усталость, жар и боль, и с каждым днем ему делалось все хуже.

Я знал из нашей переписки, что Камал заболел после тяжелого периода в жизни. Его компания, раньше приносившая немалые деньги, переживала кризис, возможно даже, была на пути к разорению. Он расстался с девушкой. У него умерла близкая подруга.

Часто, когда мы привязываем свое счастье к внешним целям – финансовому успеху, отношениям и так далее, – наши надежды не оправдываются. Но даже если все получается так, как нам бы хотелось, мы остаемся неудовлетворенными, и счастье оказывается быстротечным.

А стоит целям рухнуть, удар извне мгновенно отражается и на наших внутренних «телах». Эмоциональный срыв. Грусть, разочарование, боль. Мы цепляемся за ушедшее счастье или за прежние мечты, от которых теперь нужно отказаться. Это бывает так мучительно, как будто отрывают руку.

Но Камал старался держаться, чтобы не подвести никого в компании – ни сотрудников, ни инвесторов, ни клиентов. Он цеплялся за прошлое, он надеялся на будущее. Хватался за всех и за все, кроме собственного счастья в настоящем.

И его эмоциональное тело перестало справляться. Оно осталось без рук и без ног. А потом не выдержало и физическое тело. Камал полностью вышел из строя. Заметив, что он вот уже несколько месяцев не пишет мне и не оставляет комментариев в блоге, я сам ему написал: «Что случилось?» «Я болен», – ответил он и снова пропал.

Несколько месяцев от него не было вестей. А потом он снова начал мне писать и рассказывать о своей жизни. Он снова комментировал блог и общался с другими читателями – у нас там складывалось замечательное сообщество. Камал снова ожил. И мы наконец встретились лицом к лицу.

«Как ты выздоровел? – спросил я. – Что произошло?»

«По правде говоря, – ответил Камал, – я думал, что скоро умру. Я все время лежал в кровати, не мог даже пошевелиться, меня лихорадило, боль была невыносимой. Я был уверен, что мне недолго осталось. Наконец я просто начал повторять себе снова и снова: “Я себя люблю”».

Вот как Камал рассказывает об этом в книге Love Yourself Like Your Life Depends on It («Люби себя так, словно от этого зависит твоя жизнь»):

И мне стало лучше. Тело начало быстрее восстанавливаться. На душе полегчало. Но чего я не ожидал и даже не мог представить, так это что жизнь стала налаживаться. И не просто налаживаться – мне стало удаваться то, что прежде казалось совершенно недостижимым. О таком я даже не мечтал. ‹…› Я поймал себя на том, что описываю происходящее словом «магия». И все время я продолжал повторять: «Я себя люблю. Я себя люблю. Я себя люблю».

Книга завоевала популярность. Камал пишет в ней о выздоровлении и о других «магических» событиях в своей жизни. А еще он приводит разные приемы и упражнения, чтобы читатели тоже попробовали испытать такой эффект на себе. Наконец, он отвечает на страшный вопрос: а что если вы себя не любите? Получится ли тогда привлечь эту магию в свою жизнь?

«Сам подумай, – говорил он мне через несколько месяцев при встрече в Нью-Йорке. – Когда человек влюблен, он сразу же, словно по мановению волшебной палочки, начинает лучше выглядеть. А мне нужно было влюбиться в самого себя, чтобы почувствовать себя лучше. На меня столько всего обрушилось, что я не выдержал. И чтобы выбраться из этого состояния, мне надо было себя полюбить. Это стало моей мантрой».

Как мне недавно рассказали, слово «мантра» на санскрите состоит из двух корней: «ман» – рвение мысли и «тра» – защита. Получается, повторяя слова «Я себя люблю», Камал защищал свою мысль, питал ее, а любовь питала его тело, эмоции, разум и дух.

Сейчас Камал совершенно здоров. Заодно он решил проблемы в своей компании, и, когда мы виделись в Нью-Йорке, он выглядел так, будто у него гора с плеч свалилась.

Как он издал свою книгу? Ему не понадобилось издательство, которое его выберет. Ему не понадобился редактор, который скажет: «Надо довести объем до 200 страниц». Ему не понадобился маркетолог, чтобы отправить ее пылиться на полках в десятке книжных магазинов. Точно так же, как Камал выбрал себя для ЖИЗНИ (придумав собственную Практику на каждый день), он выбрал себя для творчества и по сей день продолжает в том же духе, выбирая себя для успеха. Его книга стала бестселлером. И он добился этого сам. Так же, как Такер Макс. И так же, как я (в том числе с этой книгой).

Как самостоятельно издать книгу?

Тут много вариантов. Расскажу, как действовали Камал и я.

Пишете книгу. Камал написал свою за несколько недель, в ней получилось сорок страниц (и ему не нужно было ничье разрешение, чтобы сделать книгу тонкой). Я свои последние две книги писал на основе постов из блога: частично их переработал, добавил новый материал, написал еще несколько глав и наметил общую тему для обеих книг, чтобы задать им направление. Неважно, что вас вдохновляет и как вы пишете, – просто пишите. Скорее всего, у вас уже есть материал, с которого можно начать.

CreateSpace. Мы с Камалом воспользовались платформой CreateSpace, потому что она принадлежит Amazon, где мы собирались продавать свои книги, и там прекрасно налажена работа с клиентами. Вы выбираете формат книги, скачиваете шаблоны для Word и готовите макет. Камал всю книгу от начала до конца сделал сам. Первую я тоже делал в одиночку, а для второй заказал верстку, обложку и финальный макет у художника, и это обошлось совсем недорого, а мне самому осталось только загрузить готовый PDF-файл на сайт.

Загружаете PDF-файл. CreateSpace его принимает, назначает ISBN и высылает вам макет на утверждение.

Ждете пару дней – и ваша книга на Amazon. А у вас на счету публикация. Книга распространяется в режиме печати по требованию, печатается в мягкой обложке. Кстати о счетах: ваши затраты к этому времени нулевые (помимо дизайна обложки, если вы его заказывали).

Kindle. Все вышеперечисленные услуги на платформе CreateSpace бесплатны. Камалу нарисовал обложку друг. А я, если бы не заказал свою художнику, мог бы воспользоваться любым из миллиона готовых шаблонов CreateSpace (как я поступил, выпуская там первую книгу), и издание тогда получилось бы вовсе бесплатно. А за 70 долларов CreateSpace подготовит вашу книгу в формате для Kindle и разместит в магазине Kindle – и ваше произведение будет доступно в бумажном и в электронном виде.

Маркетинг и продвижение. Маркетингом и продвижением книги руководите вы сами (а не издательство). Поначалу это пугает, но самостоятельное издание книги – это самый яркий пример творческого предпринимательства, а у такого предпринимателя нет оправдания: «Мне некогда, я управляю бизнесом». Вот ваш бизнес. Предприниматель находит на него время. Продвигать и рекламировать книгу, точно так же как и издавать, можно по-разному – выбирайте варианты в зависимости от своих пожеланий. Так мы с Камалом и поступили.

Камал задействовал все свои личные связи, например попросил друзей (и меня в том числе) написать о его книге у себя в блогах. Автор бестселлеров Тим Феррис написал в Twitter, что эта книга помогла ему выбраться из депрессии. И скоро книга Камала тоже стала бестселлером – и до сих пор неплохо продается.

Я действовал сразу в нескольких направлениях.

Первые экземпляров двадцать или около того я раздарил читателям блога, которые попросили книгу. Многие из них потом написали рецензии на Amazon, и процесс пошел.

Я раздавал книгу на своих выступлениях.

Я написал в блоге о том, какая разница между книгой и тем, что я пишу в блоге, и о том, почему решил издаваться самостоятельно.

Я написал в качестве приглашенного автора несколько постов для других блогов, таких как TechCrunch; очень благодарен им за помощь.

Я продвигал книгу во всех соцсетях, которыми пользуюсь: Twitter, Facebook, LinkedIn, Google+, Quora и Pinterest.

Если вам есть что рассказать или предложить – неважно что, – полюбите себя настолько, чтобы выбрать себя. Возьмите свою работу, жизнь, творчество в свои руки. Все средства для этого уже изобрели. Вам осталось только освоить и применить те средства, которые у вас внутри.

А закончу эту главу я еще одной цитатой из замечательной книги Камала:

Когда вас мучает болезненное воспоминание, не боритесь с ним, не отталкивайте его – вы попали в зыбучие пески, и от резких движений станет только хуже. Ищите опору в любви – любви к себе. Почувствуйте ее. Если не получается – значит, делайте вид, что любите себя. Ничего страшного, со временем эта любовь станет настоящей. Сосредоточьтесь на ощущении любви к себе, пока воспоминание накатывает и отступает подобно волне. Так оно утратит власть над вами. А что еще важнее, привязка этого воспоминания в вашем сознании изменится. Продолжайте в том же духе. Любите. Меняйте привязку. Любите. Меняйте привязку. Это ваше сознание. Вы можете делать что пожелаете. ‹…› Результат того стоит. Надеюсь, вы сами это скоро оцените.

Как обрести цель в жизни

В двенадцать лет у меня в жизни была одна цель – помимо того, чтобы понравиться девочке из художественного кружка в летнем лагере. Я хотел стать полковником. И не просто полковником, а почетным полковником штата Кентукки, как мой герой полковник Сандерс, основатель KFC. Но начинать надо было с малого: Кентукки – штат престижный и всем подряд почетное звание не выдает. Для начала я выбрал штат Миссисипи. Я позвонил губернатору штата Клиффу Финчу и взял у него интервью, потому что он зачем-то – до сих пор не понимаю зачем – участвовал в президентских праймериз, где его соперником был действующий президент Джимми Картер, тоже бывший губернатор из южного штата.

Клифф Финч пригласил меня приехать в Миссисипи. Билет мне оплатили пополам его избирательный штаб и мой папа, сложились примерно по 60 долларов. Я впервые в жизни летел на самолете и очень боялся. Прилетел – и оказалось, что там все как дома, только выговор у людей другой. Странное было чувство – как будто я попал в параллельный мир. Из поездки мне больше всего запомнилось, как я получал свидетельство почетного полковника штата (надеюсь, в следующий мой приезд меня встретят торжественным салютом из восемнадцати пушек!), как я рассказывал губернатору Финчу, что молодежь проголосует за него, и как все меня почему-то спрашивали, каково быть евреем.

Потом я написал письмо губернатору Алабамы и заявил, что мы всей семьей переезжаем в Алабаму: я прочитал про этот штат все, что нашел, он мне очень понравился, и теперь я хочу быть почетным полковником. Губернатор прислал мне огромный диплом: Джеймсу Альтушеру присуждается звание подполковника ополчения штата Алабама. Потом я стал почетным техасцем и почетным «дегтярником»4
  В Северной Каролине издавна варили деготь, который поставляли армии США. С тех пор «дегтярник» стало прозвищем жителей этого штата. Прим. перев.

[Закрыть] Северной Каролины. Но к штату Кентукки я никак не мог подобраться. Они-то знали, насколько ценится их звание почетного полковника, и требовали от меня рекомендаций, послужного списка и так далее. Мне было двенадцать, и я в первый (но далеко не в последний) раз решил остановиться на достигнутом. Конечно, если кто-то пожелает обращаться ко мне «полковник» (хоть и миссисипский), я возражать не стану.

А теперь о важном. Пожалуй, самый важный человек в истории Кентукки – это знаменитый Харлан Сандерс, почетный полковник, «изобретатель» KFC, одной из самых успешных франшиз в мире. Мало что может быть вкуснее этой курицы в хрустящей панировке. Для желудка не очень полезно, но какая разница. Буддисты говорят, что надо жить настоящим!

Очень многие мне говорят: «Мне двадцать пять, а я до сих пор не знаю, в чем цель моей жизни». Полковник Сандерс в двадцать пять лет еще, наверное, и не подозревал, что будет пожарным, водителем трамвая, фермером, кочегаром на пароходе и, наконец, владельцем бензоколонки, где он и начал продавать жареную курицу. Курица была отличная, покупателям нравилась, но по-настоящему зарабатывать на рецепте он начал только после того, как превратил свой бизнес во франшизу. Ему тогда было шестьдесят пять. Вот в каком возрасте он нашел свою «цель» в жизни.

Мне не нравится словосочетание «цель жизни». Получается, то, что сделает меня счастливым, где-то далеко впереди, а до этого я обречен быть несчастным. Люди обманываются, думая, что, если сегодня побыть несчастным, это обеспечит им счастье в будущем. Мол, надо терпеть и страдать, и что-то волшебным образом приведет их к этой прекрасной «цели» – тогда-то и можно будет наконец расслабиться и стать счастливым.

Это не так.

Можно найти способы стать счастливым уже сейчас. Я вот до сих пор не знаю, какая у меня цель в жизни. Боюсь, что никогда этого не узнаю. И я очень этому рад. Может быть, мне предстоит множество приключений. Может быть, я успею за свою жизнь многое сделать. А если нет – если я завтра возьму и умру – тоже хорошо. Мертвому «цель в жизни» вообще ни к чему. Лучше уж сейчас побыть счастливым.

Есть люди, которые на пути к успеху не раз меняли род деятельности. Родни Денджерфилд5
  Американский комедийный актер Родни Денджерфилд (1921–2004) известен у нас прежде всего по фильму «Снова в школу» (1986). Прим. перев.

[Закрыть] прославился как комик, когда ему было за сорок. Один из самых смешных артистов на свете, он полжизни торговал алюминиевым сайдингом. А потом ему пришлось открыть собственный клуб, Dangerfield’s, потому что ему негде было выступать. Он выбрал себя для успеха! Но только в сорок с лишним.

Рэю Кроку было за пятьдесят, и он торговал молочными коктейлями. Как-то раз он забрел в чистенький ресторанчик, где готовили отличные гамбургеры. Хозяевами ресторана были два брата по фамилии Макдональд. Крок купил McDonald’s в пятьдесят два.

Генри Миллер написал свой первый большой роман, «Тропик Рака», в сорок лет.

Рэймонд Чендлер, самый успешный автор в стиле нуар всех времен, сочинил первый роман в пятьдесят два. И он еще юнец по сравнению с Фрэнком Маккуртом, который получил Пулитцеровскую премию за свой дебютный роман «Прах Анджелы», написанный им в шестьдесят шесть. А Джулия Чайлд начала писать кулинарные книги в какие-то пятьдесят лет.

Один из самых любимых моих авторов, Стэн Ли6
  Стэн Ли – американский писатель, актер, продюсер, телеведущий, сценарист, редактор и создатель множества персонажей комиксов, бывший президент и председатель совета директоров издательства Marvel Comics. Прим. ред.

[Закрыть], создал целую вселенную, которая его прославила, – вселенную Marvel – в сорок четыре года, по ходу дела придумав Человека-паука, Фантастическую четверку, Мстителей и многих других супергероев.

Если вам нужно надежное средство самозащиты, а с оружием связываться вы не хотите, присмотритесь к электрошокеру – изобретению пятидесятилетнего Джека Кавера (продавать он их начал только в шестьдесят).

Знаменитый ресторанный гид Zagat основал Тим Загат, который в пятьдесят один год бросил карьеру адвоката, чтобы написать книгу с обзорами американских ресторанов.

Литературная карьера Гарри Бернштейна была чередой провалов, пока он не написал автобиографическую книгу «Невидимая стена: история любви, разбивающая преграды», которая стала бестселлером. Предыдущие сорок (сорок!) его романов издатели отвергли. Когда книгу напечатали, ему было девяносто шесть. Он говорил: «Не доживи я до девяноста с лишним, я бы не смог написать этой книги; бог знает, какие таланты открывались бы в каждом из нас, если бы только все доживали до девяноста».

Питер Роже был заурядным врачом и в семьдесят с небольшим наконец вышел на пенсию. Тут он стал интересоваться словами со схожими значениями. В чем была его «цель в жизни» – заниматься медициной или играть словами? Кто помнит его как врача и у скольких людей на полке стоит «Тезаурус английского языка», составленный Роже в семьдесят три?

Студентом я целый год питался одной лапшой быстрого приготовления. Как-то в продуктовом магазине одна женщина стала мне внушать, что вреднее этой лапши ничего нет. Ну да, она бы, может, предпочла стельки жевать. Мне тогда было девятнадцать. Сейчас мне сорок пять, и я не вижу никаких особо страшных последствий того, что год ел одну лапшу. У меня ни на что другое не было денег. Если что-то стоит четверть доллара и там плавает пара горошин, по мне, это нормальная еда. Кстати, японец, который изобрел лапшу быстрого приготовления, сделал это в сорок восемь. Слава богу, что был такой человек!

Чарлз Дарвин по многим меркам был чудаком. Ему ничего в жизни не надо было, кроме как собирать растения и бабочек на далеких тихоокеанских островах. А потом, в пятьдесят лет, он взял и написал «Происхождение видов».

Ну и на закуску – Генри Форд. Он сконструировал свой первый автомобиль, модель «Т», в сорок пять лет, но прибыли ему это не принесло, пока в его распоряжении не оказался конвейер. Это средство повышения производительности появилось на заводе Форда, когда ему было шестьдесят.

Я не пытаюсь вас вдохновить. Может быть, у вас никогда не будет «великого» достижения. Я даже не говорю, что стремление к такому достижению должно приносить радость само по себе; на этом пути бывает много трудностей и страданий. И никто не обещает, что в загробном мире вам дадут особую награду, если вы в пятьдесят напишете великий роман. Или придумаете рецепт курицы или способ эксплуатировать массу рабочих на заводах. Я столько раз оступался, падал, поднимался и выживал, что никакие цели, смыслы и пути мне уже не нужны. Я хочу обойтись без посредника. Без великого пути. Без отчаянных и мучительных поисков «цели в жизни».

Забудьте вы про цель. Можно быть счастливым без всякой цели, и это нормально. А поиски единственно верной цели отравили не одну жизнь.

Мне недавно встретился вопрос на Quora: «Я себя чувствую неудачником, потому что мне двадцать семь, а я до сих пор не знаю, чем хочу заниматься в жизни. Как мне быть?»

Я ответил, что в двадцать семь еще не догадывался, что мне предстоит открыть свое дело, в первый раз по-настоящему влюбиться, написать книгу, сделать пилотный выпуск телешоу, возглавить хедж-фонд, фонд венчурного капитала и стать гроссмейстером (в двадцать восемь). А главное, потерпеть неудачу. Но после тридцати лет я столько раз терпел неудачи, что успел забыть про успехи в шахматах. Сейчас, когда я это пишу, мне сорок пять, и я до сих пор не имею понятия, кем хочу стать, когда «вырасту». Но я начинаю наконец принимать тот факт, что хочу только быть СОБОЙ.

А Харлан Сандерс готовил такую замечательную курицу, что, хоть он тогда на ней еще не зарабатывал (до этого оставалось еще пятнадцать лет), но сорокапятилетним юнцом уже удостоился от губернатора Кентукки звания почетного полковника.

Похоже, для меня в сорок пять еще не все потеряно.

iknigi.net

текст, цитаты фильма, читать содержание, описание

Двадцать один год.
Что я поняла за этот двадцать один год?
Все что мне нужно
- это ехать на велосипеде,
держать глаза и уши открытыми...
и пусть мой разум
будет свободен насколько это возможно.
Я хочу знать,
какой была Стена
с другой стороны...
Кто-то строит сейчас другую Стену, где-то в другом месте...
Вскоре он почти вываливается из маленького гнезда.
Подкидыш быстро растет и крепнет.
Сами малиновки постепенно худеют,
становятся изнуренными.
Через три недели кукушонок выпархивает из гнезда.
Он остается поблизости
и жадными криками требует еды: жрать, жрать и еще больше жрать!
Иногда ты видишь ее, иногда - нет.
Как будто это обман, игра света -
ты зашел за угол,
а там - вот оно,
осталось таким, как прежде.
Ах, здорово! Молодец! Еще раз?!
Все эти остатки и осколки: куски стены, наблюдательные вышки и
бинокли,
военная форма и фотографии -
как будто археологические свидетельства какой-то
давней, очень древней, давно умершей цивилизации.
Раннее средневековье что-ли,
может быть что-то византийское,
доисторическое...
Невозможно понять, как вообще она могла функционировать...
Но это было всего 20 лет назад.
Куда все подевались?
Где эти люди с наблюдательных вышек?
Почему мы вообще должны над этим ломать голову?
Все как сквозь землю провалилось,
как будто люк захлопнули,
а сверху постелили ковер.
Все просто исчезло...
под горой стыда
и попытками переписать историю.
Дурная идея.
Но все раскроется в своем истинном свете.
Когда эта стена,
эта
бывшая стена,
это стена-призрак
была еще здесь -
она казалась менее зримой, чем сейчас.
Сейчас я уделяю ей столько внимания, как никогда раньше.
Можно прочувствовать эту брутальность,
потому что ты видишь,
как стена разделила
само пространство,
саму землю, улицы,
самих людей,
и их семьи, сообщества,
и саму нацию...
и эта жестокость вытеснялась
и
оправдывалась,
и
принималась с каким-то даже стоицизмом.
Позвать жестянщика
Развесить белье
Перезаложить дом
Вскопать сад
Оплатить телефонный счет
Звонить в гараж
Починить школьную сумку
Сшить костюм пчелки
Подрезать розы
Строить домик в ветвях дерева
Забраться на высокий холм Искать наперсток
Танцевать фанданго.
Озеро было запретной зоной,
Купаться можно было только до середины, с западной стороны.
Тени и поколения,
назойливые доктора и громогласные войны
канут в первозданную тишину и пустоту,
а между тем, если
посмотреть из окна -
видишь зеленые и мирные ландшафты,
множество гостиных с мерцающим очагом;
видишь хороших людей, они смеются, пьют
и занимаются любовью так,
как и до Всемирного потопа или Французской революции,
а старый пастух рассказывает свою сказку в зарослях боярышника.
Одна стена

cinematext.ru

Невидимая стена возникла перед мостом


Кандидат технических наук Георгий И. из Харькова решил однажды провести свой очередной летний отпуск в Карпатах. Поселился там в крохотном гуцульском домике, совершал пешеходные прогулки по горным тропам и одновременно писал диссертацию по вопросам управления в современных системах коммуникации. «И там случилась эта странная история. Была гроза. Грозы в этих местах случаются довольно часто и носят короткий феерический характер. За несколько минут голубое небо затягивается тучами, резко темнеет, гром грохочет так, что невольно прикрываешь ладонями уши, в небе начинается пляска сверкающих молний.
[more]

Я не раз попадал в грозу. Страха перед ней никогда не испытывал. В этот раз гроза застала меня на подходе к дому. Оставалось пройти метров двести и по самодельному висячему мосту перейти узкое, но глубокое ущелье, а там уж до дома рукой подать. Когда я подходил к мосту, что-то случилось с моими ногами. Как будто на подошвы налипли тяжелые комья земли.

Мне стало тяжело идти. Тяжесть начала подниматься к коленям, потом охватила бедра. У самого моста я остановился. Не хотелось ступать на хлипкий раскачивающийся мост ногами, отказывающимися слушаться. Но я пересилил себя и, прежде чем сделать шаг вперед, протянул руку, чтобы ухватиться за натянутые вдоль моста на уровне плеч веревочные перила. Движение было резким, поэтому я ударился пальцами достаточно болезненно.

Вода заливала глаза, и я решил, что попал рукой точно в перила. Вторую попытку ухватиться за веревочные перила я проделал аккуратно, прослеживая взглядом движение руки. Пальцы снова на что-то наткнулись. До веревки оставалось еще несколько сантиметров.
Я опешил!

Стал ощупывать пространство перед собой вытянутой вперед рукой. Это была преграда, совершенно невидимая, но явно ощутимая. Я протянул вторую руку — она тоже уперлась во что-то гладкое и прозрачное, как будто между мной и мостом находилась стена из невидимого стекла. Ее прозрачность была абсолютной. Не наблюдалось никаких даже минимальных оптических искажений. В полной растерянности я тупо смотрел на слегка раскачивающийся мост, когда в него ударила молния. Если бы «стена» не остановила меня, я в этот момент находился бы там, на мосту... Так близко я никогда в жизни не видел молнии.

Я даже не успел разглядеть ничего, кроме очень яркой вспышки. Я не почувствовал ни жара, ни толчка — ничего, как будто «стена» оградила меня от всего, от чего только можно было оградить. Дымящиеся останки моста свисали в ущелье, прозрачная преграда исчезла, тяжесть из ног ушла. Чтобы добраться до дома, мне пришлось сделать крюк километра в три, но шел я как сомнамбула — мысли о происшедшем сводили с ума...

Я написал диссертацию. Защитился. Однако что-то во мне самом изменилось. Я стал смотреть на мир другими глазами и все чаще задавать себе вопрос: «Ради чего ты тратишь силы и энергию? Все это тлен и суета». История с прозрачной «стеной», спасшей меня от верной гибели, заставила поверить в существование неких высших сил...»

http://paranormal-news.ru/news/nevidimaja_stena_voznikla_pered_mostom/2018-02-25-14402

terrao.livejournal.com

Невидимая стена возникла перед мостом

.

Кандидат технических наук Георгий И. из Харькова решил однажды провести свой очередной летний отпуск в Карпатах. Поселился там в крохотном гуцульском домике, совершал пешеходные прогулки по горным тропам и одновременно писал диссертацию по вопросам управления в современных системах коммуникации.

«И там случилась эта странная история. Была гроза. Грозы в этих местах случаются довольно часто и носят короткий феерический характер. За несколько минут голубое небо затягивается тучами, резко темнеет, гром грохочет так, что невольно прикрываешь ладонями уши, в небе начинается пляска сверкающих молний.

Я не раз попадал в грозу. Страха перед ней никогда не испытывал.

В этот раз гроза застала меня на подходе к дому. Оставалось пройти метров двести и по самодельному висячему мосту перейти узкое, но глубокое ущелье, а там уж до дома рукой подать. Когда я подходил к мосту, что-то случилось с моими ногами. Как будто на подошвы налипли тяжелые комья земли.

Мне стало тяжело идти. Тяжесть начала подниматься к коленям, потом охватила бедра. У самого моста я остановился. Не хотелось ступать на хлипкий раскачивающийся мост ногами, отказывающимися слушаться. Но я пересилил себя и, прежде чем сделать шаг вперед, протянул руку, чтобы ухватиться за натянутые вдоль моста на уровне плеч веревочные перила.

Движение было резким, поэтому я ударился пальцами достаточно болезненно. Вода заливала глаза, и я решил, что попал рукой точно в перила.

Вторую попытку ухватиться за веревочные перила я проделал аккуратно, прослеживая взглядом движение руки. Пальцы снова на что-то наткнулись. До веревки оставалось еще несколько сантиметров.

Я опешил! Стал ощупывать пространство перед собой вытянутой вперед рукой. Это была преграда, совершенно невидимая, но явно ощутимая.

Я протянул вторую руку — она тоже уперлась во что-то гладкое и прозрачное, как будто между мной и мостом находилась стена из невидимого стекла. Ее прозрачность была абсолютной. Не наблюдалось никаких даже минимальных оптических искажений.

В полной растерянности я тупо смотрел на слегка раскачивающийся мост, когда в него ударила молния. Если бы «стена» не остановила меня, я в этот момент находился бы там, на мосту...

Так близко я никогда в жизни не видел молнии. Я даже не успел разглядеть ничего, кроме очень яркой вспышки. Я не почувствовал ни жара, ни толчка — ничего, как будто «стена» оградила меня от всего, от чего только можно было оградить.

Дымящиеся останки моста свисали в ущелье, прозрачная преграда исчезла, тяжесть из ног ушла. Чтобы добраться до дома, мне пришлось сделать крюк километра в три, но шел я как сомнамбула — мысли о происшедшем сводили с ума...

Я написал диссертацию. Защитился. Однако что-то во мне самом изменилось. Я стал смотреть на мир другими глазами и все чаще задавать себе вопрос: «Ради чего ты тратишь силы и энергию? Все это тлен и суета».

История с прозрачной «стеной», спасшей меня от верной гибели, заставила поверить в существование неких высших сил...»

paranormal-news.ru

Невидимая стена между нами

Я чувствую себя полной идиоткой лет пятнадцати.С ним мне было очень легко в общении.До того, как случился секс.На утро между нами образовалась какая-то стена.Я подозреваю,что это нормально-смущение и некоторый стыд за всплывающие картинки в памяти.В общем,я не надеялась,что он мне еще позвонит,потому что последние 2 года у меня был один любовник,с которым отношения были основаны только на сексе.Поэтому что такое нежность,забота и ласка в мою сторону я вообще не знаю.Он ушел.А вечером все-таки позвонил и сказал,что хочет меня увидеть.Он пришел ко мне. Но я все равно чувствовала эту стену,это какое-то чувство застенчивости внутри,что ли...Я судорожно искала в голове темы для разговоров..И ничего кроме глупых вопросов на отстраненные темы, я не находила. В итоге проще всего было просто пойти в спальню и заняться сексом. Так наши встречи продолжались неделю. День/через день.И ЭТА СТЕНА!!!!Она никуда не уходила.Утром это вообще ад какой-то. Хочется куда-то спрятаться,лишь бы не мучаться от этой напряженной обстановки.И вот наши встречи становятся все реже и реже,звоню уже только я.Встречи инициирую только я. И,если он сначала утром целовал меня в плечико,при встрече чмокал в губы,то сейчас,если я сама не предпринимаю попыток совершить \"чмок\",то этого не происходит.(Причем в начале от его поцелуев шугалась я, делала это очень быстро,лишь бы скорей закончилось).Я думаю,он видит,что со мной что-то не так.А еще я с ним строю из себя всю такую правильную.Все умею,все могу.Хотя раньше, до секса мы напивались с ним в дрызг и горланили песни на Невском до утра.В общем,на мне постоянная маска, и,думаю,он в ответ одевает точно такую же.ОН постоянно напряжен.На первых встречах планировал что-то вместе:поход в боулинг,новый год..А сейчас тишина. Просто гостевой секс.И невидимые стены по утрам.Подскажите, пожалуйста, что со мной?Может быть я его спугиваю своей напористостью?я очень темпераментная.И, уверенна, он это заметил,особенно в постели.То,что я ***,я уже сказала.

www.woman.ru

20 мощных фильмов, которые потрясут вас до глубины души - Что посмотреть

Существуют фильмы, которые рассказывают о самых зловещих и отвратительных человеческих деяниях, показывают самые печальные людские судьбы, человеческую жестокость и обнажают наши пороки.

Многие режиссеры в своих творениях стремятся показать нам полное низложение всех моральных норм. Их фильмы вызывают горячие обсуждения и особенно тяжелы для просмотра, так как касаются тёмных сторон человеческой психики и потрясают бессмысленной жестокостью. Для чего же смотреть такое кино? Для того, чтобы помнить о том, что все мы люди.

Счастье кадр: Режиссёр Тодд Солондз в этой чёрной комедии открыто исследует сексуальные девиации и фобии, а убедительные персонажи ему в этом помогают. Актёрский состав блестящий. В фильме полно забавных и неловких моментов, например, сцены мастурбации. Зрителям словно позволяют заглянуть в то потаённое, сокровенное и запретное, что скрывается в человеческой сущности. И ничего светлого и прекрасного вы там не увидите. Зато предельно честно и откровенно. Кичику: Банкет чудовищ

кадр: "Кичику: Банкет чудовищ" Это малоизвестный японский фильм Кадзуёси Кумакири, ставший культовым. В нём рассказывается о небольшой банде, лидера которой посадили в тюрьму, где он вскоре совершил самоубийство. Новость о суициде предводителя внесла смуту в ряды группы, и возникла необходимость в избрании нового главы. Борьба за власть, недоверие и паранойя выливаются в безумное кровопролитие.

Акт убийства кадр: Этот документальный исторический фильм Джошуа Оппенхаймера сосредоточен на группе индонезийских бандитов, которые после военного переворота в Индонезии убили более миллиона предполагаемых коммунистов. Анвара Конго – один из персонажей фильма, который всегда носит яркие футболки и не перестаёт улыбаться. Он в пугающих подробностях рассказывает, как именно убивал людей, как располагались тела, какова эффективность различных видов оружия. И никаких угрызений совести он не выказывает. Покидая Лас-Вегас кадр: За исполнение главной роли в этом фильме Николас Кейдж удостоился премии «Оскар». Он сыграл мужчину, который спивается, теряет работу, сжигает свой дом и отправляется в Лас-Вегас. Как-то раз он снимает проститутку, за длинными разговорами они понимают, что между ними много общего, и начинают жить вместе. Он обещает не упрекать её за то, чем она зарабатывает на жизнь, а она обещает никогда не заставлять его бросить пить. Лиля навсегда кадр: Пронзительная драма шведского режиссёра Лукаса Мудиссона о 16-летней девушке Лиле, которая верит и ждёт, что мама, уехавшая в Америку с любовником, заберёт её к себе. Вместо этого мать отказывается от неё, а опекунша выставляет девушку из квартиры. Лиля встречает парня, который, кажется, неравнодушен к ней, но она попадает в ситуацию, из которой выход только один... Эта мрачная кинокартина, основанная на реальной истории, пронизана отчаянием и безысходностью. Необратимость кадр: В драматическом триллере Гаспара Ноэ, раскручивающемся в обратном хронологическом порядке, показана одна из самых жестоких сцен изнасилования. Героиня становится жертвой нападения в подземном переходе, когда направляется домой после вечеринки. В порыве мести её парень пускается на поиски насильника по ночным клубам, но принимает за преступника другого человека и жестоко убивает его. Настоящий насильник остается непойманным. Сербский фильм

кадр: "Сербский фильм" Вы не можете себе представить, на какие экстремальные извращения способен человек. Этот фильм запрещён к показу во многих странах из-за натурального изображения изнасилований, некрофилии и педофилии. Фильм рассказывает о бывшем порноактёре Милоше, который живёт спокойной жизнью, любит свою жену и маленького сына. Однажды он получает настолько заманчивое предложение, что не в силах отказаться. Эта съёмка должна обеспечить будущее его семьи, но то, что происходит далее, повергает в ужас.

Сало, или 120 дней Содома

кадр: "Сало, или 120 дней Содома" Декаданс человечества в чистом виде. Последняя работа Пьера Паоло Пазолини основана на романе маркиза де Сада, от имени которого происходит термин «садист». Это фильм-притча, где основной сюжет заключается в том, что состоятельная группа итальянских фашистов держит в плену молодых юношей и девушек, которых подвергают насилию и пыткам. По признанию Пазолини, его фильм – это метафора на отношения современной власти, которую он ненавидел, и человека.

Мученицы кадр: Триллер Паскаля Ложье «Мученицы» – ещё один из самых жестоких фильмов в кинематографе. В поисках ответов на вопросы о загробной жизни религиозный культ похищает девушек и подвергает их крайним формам пыток. Таким образом, они искусственно создают мучениц, которые на грани жизни и смерти должны узнать и рассказать своим мучителям, что же есть по ту сторону жизни. Мгла кадр: Фильм ужасов «Мгла» - одна из лучших кинолент в своём жанре. В этой фантастической истории рассказывается о группе людей, которая оказалась в супермаркете, когда маленький городок в штате Мэн накрывает сверхъестественный туман, в котором обитают монстры. Но что вызывает не меньший ужас, чем чудовища снаружи, так это поведение людей в магазине. Финал истории мощный и ошеломляющий. Девушка по соседству

кадр: "Девушка по соседству" Эта криминальная драма основана на реальных событиях и убийстве девочки. Мэг с младшей сестрой поселяется у своей тёти после трагической гибели родителей. Придирки и оскорбления тётушки Руфь к сёстрам перерастают в физические пытки и действия сексуального характера. В издевательствах ей охотно помогают трое сыновей и их друзья. Соседний мальчишка отчаянно хочет помочь девушке, но едва ли ему это под силу.

Олдбой кадр:

Пак Чхан Ук снял этот психологический детектив о ничем не примечательном бизнесмене по имени О Дэ Су. В день рождения дочери его похищают и запирают в неизвестном месте, где держат на протяжении 15 лет. Всё это время он не имеет ни малейшего представления о том, кто так бесцеремонно обращается с его жизнью. О Дэ Су не знает, выберется ли когда-нибудь на свободу, но гнев и жажда мести нарастают.

Необходимая смерть

кадр: "Необходимая смерть" Гилберт – кинодокументалист, который планирует создание своего очередного фильма. Он надеется снять процесс самоубийства «от первоначального замысла до заключительного акта». И тут появляется Мэтт, мужчина с неоперабельной опухолью головного мозга, который решает свести счёты с жизнью, прежде чем боль станет невыносимой. У Мэтта завязываются дружеские отношения с Гилбертом и остальными членами съёмочной группы, поэтому им сложно удержаться от желания помешать его планам.

Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?

кадр: "Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?" Это драма режиссёра Сидни Поллака о танцевальном марафоне во времена «Великой депрессии». Победителям обещают вручить 1500 долларов, что привлекает к турниру даже беременную участницу. Но танцевальный марафон становится опасным соревнованием на выносливость. Пары выбывают одна за другой. Из-за жёстких условий умирает партнёр Глории.

Иди и смотри кадр: Советский фильм режиссёра Элема Климова о безумии войны. В центре сюжета – Флёра, на глазах которого нацисты уничтожают деревню, пытают и сжигают жителей. Он теряет мать, сестёр, друзей и соседей. За несколько дней из жизнерадостного мальчишки он превращается в седовласого старика. Нити

кадр: "Нити" Нарастающий конфликт между СССР и США приводит к тому, что страны обмениваются ядерными ударами и начинается глобальная война. О последствиях мы узнаём из истории нескольких семей в британском городе Шеффилде. Радиация отравляет воздух и всё окружающее. Пара, ожидающая ребёнка, боится, что новорожденный появится с мутациями. Предстаёт мрачная, но реалистичная картина со всеми ужасами ядерного сценария.

Дорога кадр: История об отце и сыне. Они пытаются выжить после необъяснимых глобальных катастроф и пребывают в постоянном страхе перед мародёрами и каннибалами. Никому нельзя доверять. Гнетущую атмосферу и постапокалиптическое отчаяние передают краски фильма: много чёрных, серых и коричневых тонов. Нет ни проблеска солнечного света. Нет никакой надежды. Герои пытаются выжить, но опасность таится на каждом углу. Что-то не так с Кевином кадр: Режиссёр Линн Рамсей сняла фильм об ужасающем материнском горе. Кевин – проблемный мальчик. С самого раннего детства у него сложности с развитием и поведением. Его мать Ева не идеальна, зато относится к нему с заботой и любовью. Ева догадывается, что сын опасен, но не хочет это признавать и ничего не предпринимает, просто надеясь, что родительская любовь и внимание исправят все проблемы. Но реальный мир требует чего-то большего, чем надежда. Дорогой Закари: письмо сыну о его отце

кадр: "Дорогой Закари: письмо сыну о его отце" Курт Кенни снял эту документальную ленту в память о его друге Эндрю, который погиб, не подозревая, что его подруга Ширли беременна будущим сыном. Родители Эндрю начинают бороться с Ширли за опекунство, и несовершенство законов ведёт к очередной трагедии. Эта кинолента должна была стать посланием для Закари о том, каким был его отец. Но Закари не суждено было её увидеть.

Реквием по мечте кадр: Всем известно, что наркомания – это страшно. Но Даррен Аронофски решил жизненно и реалистично показать, к чему на самом деле ведёт наркозависимость. Главные герои – Гарри, его подружка, лучший друг и мать – поначалу обращаются к наркотикам по разным причинам: чтобы расслабиться, чтобы заработать на перепродаже, чтобы похудеть. У каждого есть своя мечта. Но наркотик выедает всё, что есть в человеке, оставляя лишь немощную оболочку. Этот фильм стоит посмотреть, чтобы знать, к чему ведёт лёгкий путь, подмена мечты на суррогат счастья, как потакание слабостям и зависимость калечит судьбы. Источник: Сameralabs

Нашли ошибку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

www.ivi.ru


Смотрите также